Lugar Comum

Aquele era mais um dia como qualquer outro. Estava caindo de casa antes do Sol raiar para pegar no batente. Ainda dava pra ouvir umas galinhas cantando, se pá. Estava subindo a ladeira pra tomar o busão e, depois, tomar o trem lotado pra bater o ponto na firma. Aquele dia não prometia nada de anormal. No máximo, parar no boteco após o expediente pra tomar a breja de cada dia e passar a noite com a patroa e a minha filha.

O dia seria comum, mas uns caras subiram correndo e gritando "Pega ladrão!". Saí correndo também pra dar uns sopapos no filho da puta. Sempre achei que bandido bom era bandido morto. A minha mãe sempre dizia isso. Desde a escola ouvia a mesma coisa. No trampo, no bar e em casa, todo mundo concordava com esse lance aí. Sempre aplaudia quando via um filho da puta desses ser jogado no camburão. Vi um dia desses aí aquela moça da TV dizer que dava pra entender por que uns caras aí amarraram no poste um neguinho ladrão e concordei com tudo. Sempre fui desses que achava que quem estivesse com dó de bandidinho deveria levá-lo pra casa.

Só que o ladrão da história era eu. Logo eu, que desde moleque ralava pra ajudar a minha mãe a pagar as contas. Logo eu, que madrugava e trampava de Sol a Sol pra não deixar faltar nada em casa. Logo eu, que sempre paguei os meus impostos e me considerava um cidadão de bem. Mas eu virei bandido pra alguns caras e fodeu. Nem sei o que foi roubado e o que aconteceu para eles acharem que eu era o bandido. Tentei correr, mas não deu em nada: um cara chegou com tudo e deu uma voadora nas minhas costas. Parecia que eu havia sido rachado ao meio e aquela dor quase me fez perder os sentidos. Só deu tempo de levar uns dois pontapés na cara pra apagar geral.

Acordei apenas três dias depois disso tudo aí - o médico me disse que fiquei sedado, pois fiquei com um puta coágulo no cérebro. Só de tentar abrir a boca, doía tudo. Os caras destroçaram o meu maxilar, quebraram o meu nariz e quase deslocaram uma das minhas retinas. o meu mundo caiu de vez quando percebi que não mexia nada da cintura pra baixo. "Maldita voadora!", pensava enquanto o médico dizia que a medula estava fodida e eu estava paralítico. Eu não conseguia conter as lágrimas de dor, raiva e desgosto, que caíam no meu rosto.

Agora terei de refazer a minha vida. Não sei por mais quanto tempo vou depender da minha mulher pra ir ao banheiro. Nunca mais vou poder bater a minha bola na quadra da quebrada. Nunca mais vou poder trampar na fábrica - sim, eu curtia o que fazia lá. Vou ter de aturar a cara feia do pessoal no busão, pois eles não têm saco pra esperar o elevador pra cadeirantes funcionar - eu também não tinha e achava que esses caras aí atrasavam o lado de todo o mundo. Só que, agora, eu sou esses caras aí.

Alguns malucos foderam a minha vida em nome de justiça. Só que justiça com violência não é justiça. Só deu pra perceber isso quando perdi o meu direito de ir e vir porque uns caras quiseram fazer justiça com as próprias mãos e decidiram brincar de Deus. Dizem que a vida é injusta. Talvez ela seja, sim. Mas decidir quem merece viver ou morrer é ainda mais injusto.

Obrigado por estar sempre ao meu lado e por me apoiar, mesmo a distância. Obrigado por ter me dado o seu nome - vá lá, "Amauri Alfredo" é uma combinação pouco feliz, não dá para negar, mas não é nada perto de quem você é. Obrigado por me fazer rir quando tenho alguma crise depressiva e tento, em vão, conter as lágrimas. Obrigado por todas as vezes em que me encorajou e foi até mesmo duro comigo quando duvidei de mim mesmo, tal qual um garoto com medo de cair novamente da bicicleta. Obrigado por todos os esporros, lições de moral e afins - apesar de ser incapaz de demonstrar isto, serei eternamente grato por elas. Obrigado por me proteger de mim mesmo. Obrigado por compartilhar comigo os seus medos - porra, apesar de quase ter desfeito aquela imagem de pai super-herói que ainda tenho de ti, isso me faz perceber que você é humano, demasiado humano. E essa é uma prova de confiança inestimável, da qual duvido até hoje se tenho moral para merecê-la. 

Desculpe-me por todas as vezes em que fui motivo de preocupação, em especial por eu ser um pouco autodestrutivo e por temer que eu seja algoz de mim mesmo. Desculpe-me por todas as vezes em que, mesmo você estando equivocado sobre um aspecto aqui e ali, fui ainda mais sem-noção e ignorei tudo o que você disse. Desculpe-me por oscilar entre segundos de arrogância e dias inteiros de baixa autoestima intensa. Desculpe-me por ser incapaz de pedir ajuda ou um ombro amigo, mesmo que você perceba que é exatamente isso o que preciso. Desculpe-me por tentar parecer ser intransponível e autossuficiente, e por me isolar em meu mundo pequeno - velho, isso tudo é apenas uma armadura pra não ter de deparar com o meu medo de fracassar.

Como já disseram por aí, é você quem aparece quando olho no espelho. É em você em quem penso quando tenho de tomar alguma decisão que julgo ser incapaz de fazê-lo, ou quando me vejo em uma roubada e tento procurar uma saída. 

Acima de tudo, obrigado por ser a minha espinha dorsal, por estar 24 horas por dia mental e emocionalmente ao meu lado. E obrigado por não ter desistido de mim. Acima de qualquer coisa, obrigado por ser meu pai.

Beth e Carlos estavam namorando há sete meses e, sabe-se lá por quê, ela ficava ainda mais apaixonada por ele dia após dia. Por outro lado, ele a via apenas como uma foda fixa, nada além do que isso. Tanto que, às escondidas, Carlos traía Beth na primeira oportunidade que encontrava. Mesmo com os amigos alertando sobre Carlos, Beth não dava a mínima. Afinal, ele era tão legal com ela, eles se entendiam tão bem na cama e ele a tratava tão bem, que nada parecia fazer sentido. "Isso tudo é inveja! Só porque estou feliz...", pensava e dizia para si própria.

Ela estava tão cega e encantada por Carlos, mas tão encantada, que toparia fazer qualquer coisa para agradá-lo. E, ao perceber que tinha Beth na palma da sua mão, ele não pensou duas vezes e fez uma proposta para lá de indecente: gravar os dois transando. "Ver você num vídeo é excitante, amor", disse, sem esconder o ar canalha. Beth até estranhou no início, mas se era para agradá-lo, por que não? Mesmo com medo, que não conseguia identificar, ela foi até a casa de Carlos, ajudou no enquadramento da câmera e superou a inibição inicial no vídeo: oral, posições variadas e gemidos estavam todos ali, gravados. Mas Beth não imaginava o que poderia acontecer dali em diante.

Dias depois, Carlos encaminhou o vídeo para um brother no WhatsApp. "Dá uma olhada na performance da gata", enviou segundos antes do vídeo. Daí, em questão de horas, meio mundo estava assistindo ao já famigerado vídeo. Chegaram a postar no YouTube, mas fora retirado do ar algumas horas depois por violar regras de uso e o caralho a quatro. O mundo de Beth estava de ponta-cabeça. Ou melhor: tão destruído como uma cidade dizimada pela guerrilha civil.

Os dias seguintes foram devastadores. Seu perfil no Facebook estava inundado de postagens de desconhecidos, que se resumiam a frases como "Se fode aí, sua puta!", "Vadia de merda!" e daí para baixo. Os pais estavam prestes a expulsá-la de casa e os amigos, então, viraram as costas. "Até parece que vou andar com você, uma rampeira de quinta categoria... Vai queimar o meu filme, isso sim", disse sua até então melhor amiga, em uma ligação, curta, grossa e nada cortês. O golpe de misericórdia veio dias depois, como uma mensagem fria e sem sentimentalismo algum no WhatsApp: "não namoro com putas. Vazei. Se fode aí". Sim, Carlos, o cara que a convenceu a gravar o vídeo que fodera com sua vida, tirou o dele da reta e acabou com o que parecia ser um conto de fadas até alguns dias antes.

A vida não parecia fazer mais sentido algum. Ela queria sumir, desaparecer e morrer. E a saída que ela encontrou começou com o seguinte e-mail à mãe:

"Mãe,

Me perdoe. Não quis te envergonhar, menos ainda ao pai. Tudo o que quis foi agradar ao Carlos. Ele insistiu tanto para gravar aquele vídeo... Não imaginava que ele mostraria para outras pessoas.

Haja o que houver, saiba que te amo.

Amor,

Beth."

Em seguida, a janela de seu quarto, no sétimo andar de um condomínio de alto padrão em um bairro nobre, parecia ser a única saída para reencontrar a paz.

Carlos, até então ileso de tudo o que fizera com sua namorada, sentiu remorso e culpa quando soube que Beth havia cometido suicídio. De certo modo, ele a havia matado e, com ela, uma parte de si que ele até então desconhecia.

Noite de frio em São Paulo. O vento está gélido e cortante e as ruas, beirando o desértico. As poucas pessoas que se atreveram a sair de casa pareciam ser muito mais cidadãs de Edimburgo do que de São Paulo. Para completar, a garoa fina tornava o clima ainda mais insuportável. Zé, que fazia das calçadas da Mooca o seu lar, tentava encontrar forças para aguentar aquele frio lancinante. Nem o cobertor Parahyba parecia aliviar o frio na espinha, pernas, braços e alma.

Naquela noite, depois de muito tempo, ele finalmente havia voltado a sentir-se alguém, de fato. Por causa do frio, é verdade. Ele havia perdido o costume de pensar, assim como perdera o hábito de falar. Quem o visse poderia até compará-lo com Fabiano, aquele de "Vidas Secas", por causa do vocabulário quase inexistente. Para não dizer que ele não conseguia articular palavras, ele conseguia dizer o bastante pedir uns trocados, que seriam revertidos em aguardente. A única refeição que ele fazia no dia era o sopão entregue no fim do dia por um casal de idosos abnegados.

Nem ele mesmo sabia o motivo, mas naquela noite os pensamentos voltaram a fazer seu cérebro ficar a mil, como nos tempos em que ele trabalhava como advogado. "Madalena", ele balbuciava, apesar do maxilar tremendo por causa do frio. Era por causa de Madalena que sua vida e sua mente viraram pelo avesso. Ele a amou muito mais do que a si próprio por sete anos, somando um ano em que ficaram enrolados, outro ano de namoro, dois de noivado e os três em que ficaram casados. Ele não conseguia entender por que ela o trocou por seu melhor amigo - logo ele, a quem ele considerava como um irmão. Aquilo doeu tanto, mas tanto, que ele largou o emprego, saiu de casa só com a roupa do corpo e foi parar nas ruas. Foi naquele momento em que José Luiz virou Zé e fez o seu escritório nas calçadas e embaixo da ponte.

Uma lágrima furtiva rolou enquanto ele se lembrava de Madalena e da sua vida até aquela hora e vez que nem Guimarães Rosa conseguiria criar. Nem a cachaça o ajudava mais a esquecer-se dela e do frio. Do nada, os pensamentos ficavam mais lentos, assim como a respiração. Pouco a pouco, enquanto tentava ficar em posição fetal, abaixo do cobertor, ele deixava de sentir as mãos e os pés, e a dormência dominava paulatinamente o seu corpo por completo. A visão, bem aos poucos, ia ficando turva e escura. E o coração, já endurecido, foi ficando cada vez mais lento e mais gelado como o clima naquela noite.